大院的故事
作者:中央广播电视总台 史红 来源: 发布时间:2019年01月11日 点击数:

本文作者(右一)

座落在 北京西边复兴门立交桥西南角的有着俄罗斯建筑风格的广播大楼,曾经在 上世纪五十年代被列入“十大建筑”之一。过去都称它作“广播大院”。我的广 播生活从上世纪八十年代进入到“大院”开始,从此就 再也没有离开过。“大院”北门毗邻长安街,也是“大院”的正门,门侧历经了“广播电视部”“广播电影电视部”“国家广 播电影电视总局”“国家新 闻出版广电总局”,也还曾 有短短的出现过“国家广 播电影电视集团”………。大门口 的牌子换了一个又一个,但是“大院”还是那所“大院”,但也已 非彼时的大院了。那时围 着这座俄罗斯风格的大楼建了很多类似违建一样的板房,以解决 日新月异发展迅速的广播电视事业办公用房的紧缺,现在都消失了。

早年间 大院东边墙根儿下的中央电视台的车队,对面的中央台的党办、出版社和广播报,大院西 边墙根儿的国际台车队,中央台 的房管科和对面的财务科、行政科。现在的 食堂入口处是最早的电视剧制作中心,大家说的80版的《红楼梦》就是在 那里制作编辑出来的。现在都没有了……。过去的 景物要么成了绿地,要么建 起了突显当下建筑风格特点的大楼。

有时在“大院”里散步,一步一 景的在心里还原着原来的景物。现在食堂门前的绿地,原来是 用来给设备降温的冷却水池,刚进“大院”时看到 可以叫大哥哥和叔叔的人们在里面游泳,还曾经 窃喜以为是可以有免费游泳的福利。监测大 楼的位置以前有几间中央台文艺部的办公室,我曾在 那里借了一间用来采访梅葆玖先生,记得那是制作第一期“全球华语节目荟萃”节目。当时为了开播,我还写了一张小纸条,请梅先 生念了两遍祝贺节目开播的话,现在先 生和节目都已作古。从那次 采访后我和梅先生每年春节互致问候,互寄贺卡,这样的 联系一直延续到大家提倡电子贺卡为止。写到这里,想起外 子曾经还提醒我应该写篇怀念先生的文章,我心下想,节目和先生都不在了,只放在心里就好。

犹如巴甫洛夫的狗,现在每 每走在去食堂的路上,就会想 起上世纪八十年代“大院”食堂的油酥“大火烧”,六分钱一个。那种拿 在手上沉甸甸的、踏实的 即将会带来的饱腹感,然后被层层油酥,香甜的 味道溢满整个口腔所环抱,它安慰 了诸多在当时物质条件不丰富的我们寡淡的舌头。在改革开放初期,好吃的 东西远没有现在那么花样灿烂,那时不 论单位大小都有食堂,而食堂 的大小以及饭食好吃,花样繁 多又相当于一种有别于其他单位的福利,这个单 位的人就会以自豪的口吻加以炫耀,或是从 食堂带些外面见不到的食物回家或赠予至爱亲朋。记得犹 以食堂的馒头最受大家欢迎,常常被 买回家被当作晚餐或早餐,直至如今仍是。

“大院”里主要的景观是“广播大楼”,它在长 安街上就是个很显眼的地标,在“大院”里它更是主。说它是主,一是因为年头长,另一个 是它的建造技术特殊。记得刚进“大院”工作时,我们叫师傅的(那时不兴叫老师)就说过,这座大 楼最适合广播用,不管是办公室的设计,还是播 出机房和录制机房,都是按 广播特点来设计的。上世纪五十年代,苏联老 大哥和我们一样有着很强的战备意识,所以专 门有个机房是为战时设计的,四处悬空设计,防震隔音。1995年我去日本NHK参观时,看到他 们的播出机房也是这样的,不知是谁学习了谁。

林徽因说,爱上一座城,也许是 为城里的一道生动的风景,为一段青梅往事,为一座熟悉的老宅。或许,仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人,有时候 不需要任何理由,没有前因,无关风月,只是爱了。我从进到“大院”那天起,从没想过要离开,或许是 为了小时候守着那台“熊猫”牌收音 机等了太长的时间,到底也 没弄明白为什么收音机里面的人儿一直不出来。或许爱“广播”就犹如那个“熊猫”收音机 因为开着太长时间电子管已经发热一样,需要我 用尽一生的职业生涯来让它慢慢凉下来。即便是 北门换了诸多的牌子,也有机会离开,但是终于还是没走。没有前因,只是爱了。

唐伯虎为点秋香“一入候门深似海”。我只为 那个没有前因的爱“一入院门半生缘”。曾经在 大楼里那个古老典雅的四面都是柚木板的电梯里,一面随 着它吱吱嘎嘎上升,一面想 着卡夫卡的小说《变形记》,臆想着 我会变成什么样子坐到六楼。大楼的 六楼有个至今我还心心念念的图书阅览室,高大的 拱型窗户和拱型的屋顶,有点像 哈利波特魔法学院的礼堂,坐在那 个长长的阅览桌前,心静得 可以慢慢放下一根针。古老的 电梯只能坐到六楼,从六楼 换坐现代的钢墙铁壁的电梯可以一直到十楼。那时曾 经和小伙伴们一边傻笑一边从宽大的楼梯跑到十楼,一边气喘一边大笑。国庆三十五周年庆时,在十楼值班,年轻人 熬到早晨三四点时也困的一溜歪斜,倒头就睡,倒下的 同时闭着眼十几只手争夺一件四角油亮的军大衣,为的是 能在已秋凉的夜里搭上一角。

这座“大院”承载着 我所有的青春岁月,成就了我的职业生涯。在这些岁月和生涯中,有欢乐和悲伤、希望和沮丧、成功和失败……随着做 过的太多太多节目,犹如沧海桑田,岁月像 磁带脱芯一样从手中流走。

本文转自:《广播生活》

·
·
·
·
·
编辑 齐胜男
·
责任编辑 薛忞
·
国家广 电总局机关服务局官方网站
版权归本平台所有,转载请注明出处

【字体: 】 【收藏】 【打印文章
最新信息
后勤文苑
友情链接
  • 全国广电系统后勤...
友情链接:      浜戦紟妫嬬墝缃戝潃       缃戜笂鐪熼挶妫嬬墝--瓒呭ソ鐜╃殑鐜伴噾妫嬬墝娓告垙